【个人故事】
天音神社外的山道上，近来夜夜传来女子的哭声。
她日日找寻、夜夜悲泣，山民都纷纷跑去找神社的宫司大人报告此事。
直到一个人寻来。这人与以往她与之搭讪问路时从眼泪里瞧见的人都不同，他的额心处多了一只眼，一双手上有十二根手指。
她瞧他时已不再哭泣。她的泪早已流尽了，双颊上只余泣血的痕。
他问道：“您是谁？您为何而来，为何而泣？”
她答：“我不记得了……我今早如往常一般出门，但暮间返家之时却迷路了。我记得我的家就在此处，但我现在却找不到那些屋舍……啊，请问您能告诉我久音族的居所在何方吗？”
来人道：“我知道。但今夜的时辰已经很晚了，所以我先带你去神社住一晚罢。”
她喜悦，因为找到了归家的路途，以至于忽略了来人答话前的悲默。
她询问那人的名字。
“久音聆。”
“啊！是您！下任族长、大祭司的弟子！”
“不过，久音族什么时候建起了神社呢？”她疑惑，而在看到久音聆长久的沉默时，转为了惊异。
“难道是新建的神社么？抱歉，我没有听说……”
“没事。”
他终于开口，挪步向某个方向走去。她急忙跟上了她的族人的步伐。
多么美丽的神社啊！这样宏伟的建筑，一定需要很长时间才能建起罢？入睡前，她仍想着那些从未见过的建筑。不过，为什么岳守说久音聆大人是一个人回来的呢？
但她来不及思考那么多了，睡意很快席卷了她，不留任何余地。
……
那女子被留在了神社里。
她同老者相伴，安静地聆听他们所讲述的故事；她与孩童为伍，将所听到的再次讲述。于是，便有更多新生的，铭记了旧的故事。
她为旧日的故事神往，当叙述旧日者逝去时，她自然哀伤。于是她翻出纸笔记录下死者的信息、为这些人举行仪式。在办了一场又一场葬礼之后，慢慢地，她成为了“专门负责主持葬礼的人”（最初的哀司）。
她记下故事，以防止它们与人一同被永远葬在地底。
她记下人的故事，以防止它们与人一同被永远被死亡带离世间。
于是，“哀司走入人间”。
……
神社的暴乱不会放过每一个人，她要安葬的人越来越多，越来越多她熟悉的人需要安葬。
于是她哀伤啊，她痛苦啊，她开始思考意义。
万物既生，只为了死时的哀哭吗？
那万物又有何存在的必要！
……
啊，啊。哀司不是这样的。她是温柔的，宁静的，耐心的，哀伤的，痛苦的，但她不是沉湎的。
“祸津神”是如此可怕，但人们不能消灭“祸津神”。
久音聆复活她后告诉她高地精灵久音族已然消亡的事实，她哀伤，同时她心底害怕“久音族”被遗忘。她与老人交谈，聆听久远的故事，希望从中看到久音族的影子；她与孩童围坐，讲述古老的传说，希望族人们能以这样的方式永生。
如果不行，那存在又有什么意义呢？
一页页纸上落满了字痕，一滴滴墨水载满了时间。
意义就是它们存在过。正因人会分离，所以相遇才弥足珍贵；正因世事更迭、沧海桑田，所以存在过的才更重要。因为无论古今有多少事，也只有一个“久音族”。
死亡固然令人悲痛，逝者固然需要悼念，但生人不应彻底沉醉在旧忆的幻梦里，欺骗自己说“他们仍在”。
久音聆宣布了那个计划。
她想起了逝在洪灾里的族人，想起了逝在神社中的“族人”，最后她看向她最后的族人，轻声问道：“哥哥，您要忘掉我们吗？”
他说：“有些事必须有人去做。”
在最后一次悲泣后，她继续拿起纸笔记录死者，神态悯悲安抚生者。
按照久音聆的交代，后山被她永远与生人的世界隔离开，只有她一个人站在那儿。
她将最后一捧土轻轻盖在坟冢上。
……
久音夜见是一名死在灾孽里的久音族人的灵体。她铭记痛楚，传述记忆，在生者与死者之间拉起一条记忆的桥。
她沉在悲悼中，执着于记录逝者的故事。
久音夜见是一名记录者。
久音夜见是一名优秀的哀司，她主持死亡于神山上的死者的丧仪，安抚未亡人的悲痛、给予慰问，管理不可踏足的后山。
她仍记录逝者的故事，活在沉湎外。
久音夜见是一名创造者。
她的笔仍在写下新的故事，未曾停歇。